Limónov

"Ha ganado él. Todo el mundo le envidia: el mundillo del underground, donde nunca han visto una mujer tan hermosa y sofisticada, y los ricos a quienes el poeta insolente de vaqueros blancos les ha arrebatado a su princesa. Elena y Eduard son los reyes de la bohemia moscovita durante varias temporadas. Si es que hubo, hacia 1970, en lo más gris de la grisura brezhneviana, algo parecido a un glamour soviético, lo encarnaron ellos. Existe una foto en que se le ve de pie, con el pelo largo, triunfal, vestido con lo que él llama su “chaqueta de héroe nacional”, un patchwork de ciento catorce retales multicolores cosidos por él mismo y, a sus pies, Elena desnuda, deslumbrante, grácil, con los pechos firmes y livianos que a él le enloquecían. Ha conservado esta foto toda su vida, la ha transportado a todas partes, la ha colgado de la pared, como un icono, en cada uno de sus paraderos. Es su amuleto. Dice que pase lo que pase, por bajo que caiga, hubo un día en que él fue este hombre. Tuvo a esta mujer".

Emmanuel Carrére. Limónov.