Beverley Pérez Rego: tres poemas

“Y CUANDO LAS LLUVIAS CESARON, las aguas se agitaron en su

profundo vientre. En él nadaban todas las criaturas, y Ella

las amó. Tomó a cada una en sus brazos, y las arrojó sobre

su musgosa superficie.

Y se postraron sobre Ella con tal fervor, con tal celo a ella

se aferraron, que el Padre, enfurecido, descendió de las

alturas en busca de sus hijos, su semejanza. Su paso feroz

taló los bosques. Su aliento sopló en el desierto.

Entonces, Ella socorrió a sus hijos, y los cubrió. Bajo la

tinta de su manto, de ellos brotaron colmillos, ramas, fru-

tos, aletas, pieles brillantes, cabelleras de heno. Todos

fueron distintos, y el Padre, confundido, regresó a su bó-

veda.

Todavía, después de incontables diluvios, Ella insiste en

su engaño. Crea una faz diferente en cada ser, y tuerce

cada destino.

Y el Padre se encierra en la altura, rumia en la bóveda, sin

reconocerlos, sin poder tocarlos. 

De Providencia (1998)

-----------------------------------------------------------------------------------

PRIMERO, confesaré mi peor defecto: debo convertirme

en aquello que admiro. Y es que la admiración es ley:

Se eso. También es invocación: Suerte, péndulo, gira hacia

el pálido rostro de mi envidia, mientras desvanezco ante el

objeto adorado.

Y es que admiro lo que haces con mi cuerpo. Admiro

tus dedos crudos e imprecisos, tu incomprensible valentía

que a veces se torna violencia. Palpo con veneración

la amatista que dejas en mi cuello, en mis senos,

entre mis muslos.

Por eso, querido, no temas la rudeza con que te toco. No

esquives tu mirada ente mis ojos falsos. Te amo. Y me

hallo presta a devolverte todos tus favores, uno a uno.

De Grimorio (2002-2005)

----------------------------------------------------------------------------------  

Hechor

Hace mucho

(o ahora, durmiendo a mi lado)

hubo un hombre

que fundaba familias.

De pueblo en pueblo, casa en casa

rejas corrían, cerrojos giraban,

y él entraba por todas las puertas.

Tocaba una sola vez,

y eso bastaba.

De pueblo en pueblo, casa en casa,

iba dejando sus manos, sus piernas

sus brazos, su tronco y cabeza,

para que los resguardáramos.

Eran sus partes de él, prodigiosas,

éramos doncellas de sus semillas,

y de las semillas brotaban hijos,

y todo sus hijos traían un pan bajo el brazo,

y un libro bajo el otro.

“Mira los cerros,

cómo se pueblan de sus casas,

cómo se cubren con sus hijos”,

decían.

“Mira cómo toca las puertas,

y al entrar, a veces come,

otras ríe, ora duerme,

pone el puño sobre todas las mesas,

siempre riendo aún mientras se despide

y desciende,

siempre risa y rienda”

Yo pensaba:

“Debe ser Él. El Hechor”

Pero eso no lo inmutaba.

Y todo lo esperaba,

cada silla, cada cama,

y todas las sillas y las camas

se amansaban en su espera.

Caballos verde como el monte

Lo seguían a todas partes

por si debía huir en la noche-

si se quedaba, si no podía

destrabar sus piernas de las mías,

él los despachaba

sólo con alzar la mano.

El café hervía en las tazas,

mazorcas estallaban entre sus dientes,

y quedaban allí cual oro puro,

y él reía, con dientes de oro.

Tráigame una cabra, decía

y todas corríamos al patio.

Tráigame licor de gusano,

y nos lanzamos hacia las despensas.

Ahora, escúchenme

mientras hablo y hablo,

y nos quedamos quietas, esperando.

Ahora,

Tráiganme tinta y papel.

Mas no supo escribir.

Le tembló la mano.

Esa noche,

Yo le enseñé.

Del libro Escurana (2004)